Jak Polska przywłaszczała sobie Ukrainę i nazwała to wspólnym dziedzictwem

Gente Ruthenus, natione Polonus — „rodem Rusin, narodowością Polak”. Od pół tysiąclecia brzmi to jak pokojowy kompromis. W rzeczywistości to instrukcja księgowa.

Jest formuła, która mieści w sobie wszystko. Przypisuje się ją Stanisławowi Orzechowskiemu, szlachcicowi spod Przemyśla, który podpisywał się „Roxolanus”, czyli Rusin: gente Ruthenus, natione Polonus, „rodem Rusin, narodowością Polak”. Od pół tysiąclecia brzmi to jak pokojowy kompromis. W rzeczywistości to instrukcja księgowa. Pochodzenie zostaje ci na pamiątkę, a wszystko, co osiągniesz, trafia na konto Polski.

Formuła przetrwała Rzeczpospolitą, rozbiory, romantyzm, dwudziestolecie i komunizm. Dziś żyje w słowie „Kresy”, w krakowskich sklepach z pamiątkami i w pewności, z jaką polskie podręczniki latami tłumaczyły, kto właściwie zbudował kulturę na wschód od Sanu.

I. Wiśniowieccy: jedna rodzina, dwa końce historii

lata 50. XVI w. – 1669

Zacznijmy od rodziny, która sama w sobie jest krótkim kursem wchłaniania. Z rodu Wiśniowieckich pochodzi Dymitr Bajda, prawosławny książę, który w latach 50. XVI wieku wzniósł umocnienia na Małej Chortycy. Od niego swój rodowód wywodzi Sicz Zaporoska. Ten sam ród w ciągu trzech pokoleń wydał Jaremę, człowieka, który topił kozackie powstania we krwi.

Między nimi stoi kobieta, o której polska literatura woli milczeć. Matka Jaremy, Raina Mohylanka, krewna Piotra Mohyły, fundowała prawosławne monastery w Hustyni i Mharze. Chłopiec dorastał wśród cerkiewnosłowiańskich ksiąg i ruskiej mowy. W 1632 roku przechodzi na katolicyzm i od tej chwili zaczyna się przemiana. Właściciel ziem łubniańskich, jednej z największych prywatnych latyfundiów Europy, staje się „polskim” magnatem.

A potem finał, którego nie wymyśliłby żaden powieściopisarz. W 1669 roku syn Jaremy, Michał Korybut Wiśniowiecki, zostaje królem Polski. W dwa pokolenia ruski prawosławny ród przechodzi drogę od budowniczych Siczy do polskiego tronu. Potomkowie Bajdy zasiadają na Wawelu i nie pamiętają już, w jakim języku modliła się ich prababka.

II. Sienkiewicz: mechanizm przejściówki

1884 – 1888

Henryk Sienkiewicz pisał Trylogię, jak sam wyznaje w ostatnim zdaniu „Pana Wołodyjowskiego”, ku pokrzepieniu serc. Czyich serc, nie budziło wątpliwości. I do tego pokrzepienia potrzebny był przepisany Jarema.

W „Ogniem i mieczem” jest wcieleniem polskiego rycerstwa, tarczą cywilizacji przed dzikim Wschodem. Jego ruskość nie zostaje zaprzeczona, po prostu wycina się ją z kadru. Tak samo wycięto pochodzenie Heleny Kurcewiczówny z wymyślonego ruskiego rodu książęcego. Tak samo „po prostu Polakiem” stał się Wołodyjowski, choć prawdziwy Jerzy Wołodyjowski wywodził się ze szlachty podolskiej.

Spójrzcie, jak działa ten mechanizm. Prawosławny Rusin w Trylogii to Bohun i Chmielnicki: namiętni, nieobliczalni, piękni i groźni. Wystarczy, że Rusin zmieni obrządek, a natychmiast zyskuje polski charakter: powściągliwy, pobożny, państwowy, poprawny. Wiara działa jak przejściówka, przez którą człowieka podłącza się do cudzej tożsamości.

III. Ostrogscy: od Biblii do przechrzczonych kości

1514 – lata 20. XVII w.

W 1514 roku prawosławny książę Konstanty Iwanowicz Ostrogski rozbija pod Orszą znacznie liczniejsze wojsko moskiewskie. W nagrodę otrzymuje od króla rzadki dla prawosławnego przywilej: zgodę na budowę murowanych cerkwi w Wilnie. Jego syn Wasyl-Konstanty zakłada Akademię Ostrogską, sprowadza drukarza Iwana Fedorowicza i w 1581 roku wydaje Biblię Ostrogską, pierwszą pełną drukowaną Biblię w języku cerkiewnosłowiańskim. To fundament kultury, która z czasem stanie się ukraińską.

A potem wnukowie. Janusz Ostrogski jest katolikiem. Jego krewna Anna Alojza oddaje Ostróg jezuitom, którzy otwierają tam swoje kolegium. Według przekazu kazała ekshumować szczątki swojego prawosławnego ojca i pochować je ponownie w obrządku katolickim. Nawet jeśli to legenda, jest trafna jak metafora: nie wystarczyło zabrać żywych, trzeba było przechrzcić także umarłych.

W popularnej historii Polski Ostrogscy przez stulecia stali w szeregu „magnaterii Rzeczypospolitej”, jako kolejny klejnot w koronie. Pytanie, czyją kulturę naprawdę tworzyli, w tych ramach nie padało.

IV. Jerzy z Drohobycza: podpis, którego nie przeczytano

1481 – 1483

Jerzy Kotermak z Drohobycza był w latach 1481–1482 rektorem Uniwersytetu Bolońskiego, jednego z najstarszych w Europie. W 1483 roku w Rzymie ukazał się jego „Sąd prognostyczny na bieżący rok 1483”, pierwsza drukowana książka autora urodzonego na ziemiach ukraińskich. Podpisywał się jednoznacznie: Georgius Drohobich de Russia.

A jednak w popularnych wydawnictwach przez dziesięciolecia figurował jako „polski uczony”. To samo spotkało Pawła z Krosna, zwanego Rusinem, jednego z pierwszych humanistów Akademii Krakowskiej: „Ruthenus” wpisano mu w imię, ale nikt tego nie czytał. Schemat się nie zmienia. Talent z ziem ruskich staje się polskim osiągnięciem, bo zdobył uznanie w polskich instytucjach. Sama ziemia pozostaje prowincją, którą trzeba „ucywilizować”.

V. Romantyzm: wziąć pieśń, zostawić śpiewaka

lata 20. – 40. XIX w.

Z Ukrainy polski romantyzm wziął nie ludzi, lecz estetykę. Istniała cała „szkoła ukraińska” polskiej poezji. Malczewski pisze „Marię”, której akcja toczy się na Ukrainie. Goszczyński w „Zamku kaniowskim” zmienia koliszczyznę w polski gotycki horror. Urodzony w Krzemieńcu Słowacki myśli ukraińskim stepem. Tomasz Padura idzie dalej: pisze po ukraińsku i objeżdża dwory z torbanem, bawiąc się w Kozaka.

Efekt najlepiej widać na każdym polskim weselu. Zawsze ktoś zaśpiewa „Hej, sokoły”, pieśń ukraińskiego pochodzenia, której refren tęskni za „zieloną Ukrainą”. W Polsce uchodzi za swoją, niemal ludową. Ukraińska tęsknota stała się polskim karaoke.

Ciekawość cudzej kultury nie jest zbrodnią. Problemem jest asymetria. Ukraiński step stał się polskim pejzażem, a ukraiński chłop dekoracją albo zagrożeniem. Poetykę brano, podmiotowości nie dawano. Ukrainie wolno było być muzą, ale nie autorką.

VI. Dwudziestolecie: gdy wchłanianie stało się prawem

1919 – 1938

W XX wieku miękkie przepisywanie stało się administracyjne. II Rzeczpospolita oficjalnie przemianowała Galicję Wschodnią na „Małopolskę Wschodnią”. Ziemia z ukraińską większością miała brzmieć jak część polskiego rdzenia.

Spis z 1931 roku poszedł dalej: rozdzielił język „ukraiński” i „ruski” na dwie osobne rubryki. Jeden naród przecięto na pół, żeby żadna połowa nie wyglądała na zbyt dużą. Ukraińskie katedry na Uniwersytecie Lwowskim zlikwidowano, a Ukraińcy w latach 1921–1925 prowadzili własny Tajny Uniwersytet, jak konspiratorzy we własnym mieście.

Ustawa Grabskiego z 1924 roku zamieniła ukraińskie szkoły w „dwujęzyczne”. Liczba ukraińskich szkół powszechnych w Galicji spadła z około 2400 przed I wojną światową do mniej niż 500 pod koniec lat 30. W 1930 roku przyszła „pacyfikacja”: oddziały karne niszczyły czytelnie, spółdzielnie i setki wsi. A latem 1938 roku na Chełmszczyźnie i Podlasiu zburzono około 130 cerkwi prawosławnych.

VII. Akcja „Wisła”: cerkwie zostały, ludzie zniknęli

1947

W 1947 roku komunistyczna Polska deportowała około 140 tysięcy Ukraińców, Łemków i Bojków z ich odwiecznych ziem i rozproszyła ich po dawnych terenach niemieckich. Celem nie było przesiedlenie, lecz rozpuszczenie: nie więcej niż kilka rodzin na wieś. Uznanych za niepewnych wysłano do obozu w Jaworznie. Przeszło przez niego blisko 4 tysiące Ukraińców, ponad 160 zginęło.

Ludzie zniknęli, cerkwie zostały. Część rozebrano, część zostawiono, by zgniła. Wiele przekazano Kościołowi rzymskokatolickiemu i przez dziesięciolecia służyły jako kościoły. Ikony z opuszczonych świątyń trafiły do magazynów muzealnych. W 2013 roku drewniane cerkwie regionu karpackiego wpisano na listę UNESCO jako wspólne dziedzictwo polsko-ukraińskie. Dobrze. Ale mało kto tłumaczy turyście fotografującemu łemkowską cerkiew w Beskidach, gdzie podziali się ci, którzy ją zbudowali.

Osobnym arcydziełem gatunku jest Nikifor. Łemko Epifaniusz Drowniak, deportowany razem ze wszystkimi, wrócił pieszo do Krynicy i malował tam do śmierci. Świat zna go jako „Nikifora”, polskiego malarza naiwnego. W 2004 roku powstał film „Mój Nikifor”, w którym zagrała go polska aktorka Krystyna Feldman. Rola zebrała owacje. Słowo „Łemko” pozostało w zbiorowej pamięci drobnym drukiem.

VIII. Przemyśl: jak zdjąć kopułę z katedry

1946 – 2016

Przemyśl to dawna ruska stolica książęca. Jego greckokatolicką katedrę po 1946 roku przekazano karmelitom. Gdy w 1991 roku pojawiła się kwestia zwrotu, w mieście wybuchły protesty. Ostatecznie Jan Paweł II oddał grekokatolikom inną świątynię. A w 1996 roku karmelici rozebrali kopułę, dobudowaną w okresie greckokatolickim.

Budynek zatrzymać, a ślady tego, że kiedyś był cudzy, zeskrobać. Dwadzieścia lat później, w 2016 roku, w tym samym Przemyślu nacjonaliści zaatakowali ukraińską procesję żałobną. Kopuły już nie ma, a odruch pozostał.

IX. Pierogi, barszcz i drobne kradzieże

Dziś

Nawet kuchnia mówi tym samym językiem. „Pierogi ruskie” nie są rosyjskie, tylko ruskie, czyli galicyjskie, z ziemniakami i twarogiem. Dziś sprzedaje się je jako jeden z symboli polskiej kuchni, a turyści i tłumacze masowo czytają nazwę jako „Russian”. Ukraińskie pochodzenie zostaje wymazane dwukrotnie: najpierw polską etykietą, potem pomyleniem z Rosją.

W 2022 roku UNESCO wpisało kulturę gotowania ukraińskiego barszczu na listę dziedzictwa wymagającego pilnej ochrony. Stało się to w środku wojny i nie przypadkiem: gdy przez stulecia zabiera się ci rzeczy wielkie, w końcu musisz osobno bronić nawet przepisów.

X. Kresy: nostalgia jako odroczone roszczenie

Od 1918 do dziś

I wreszcie Kresy. To nie termin historyczny, lecz cały przemysł pamięci: stowarzyszenia Kresowian, piosenki o „Lwowie zawsze wiernym”, wycieczki do „naszego” Oleska, Żółkwi, Brzeżan. Lwów, założony przez Daniela Halickiego i nazwany na cześć jego syna Lwa, jest w tej opowieści „polskim miastem”, które „zabrano”. To, że właśnie tu 1 listopada 1918 roku proklamowano Zachodnioukraińską Republikę Ludową, wspomina się co najwyżej jako przykrą przeszkodę.

Logika jest ta sama co u Sienkiewicza. Ukraińcy na tych ziemiach nie są gospodarzami, lecz albo wygodnymi prawie-Polakami, albo niewygodnymi dzikusami, którzy zniszczyli idyllę.

XI. 2026: Kresy wracają

Czerwiec – wrzesień 2026

Można by uznać wszystko powyższe za historię. Polska przeczytała Giedroycia w latach 90., w 2022 roku otworzyła drzwi milionom uchodźców i rachunek jest zamknięty. Ale lato 2026 roku pokazało, że stary odruch nigdzie nie zniknął. Po prostu czekał na sygnał.

Sygnał padł w czerwcu. Zełenski nadał jednej z jednostek wojskowych imię „Bohaterów UPA”, a prezydent Karol Nawrocki odebrał mu Order Orła Białego. W decyzji pominięto jeden smakowity szczegół: jednym z pierwszych kawalerów tego orderu, jeszcze w 1703 roku, był hetman Iwan Mazepa. Zełenski po prostu odesłał order pocztą.

11 lipca w Radrużu, w rocznicę wołyńskiej „krwawej niedzieli”, Nawrocki ogłosił, że jego projekt penalizacji „banderyzmu” przeszedł pierwsze czytanie. W komunikacie kancelarii prezydenta, który towarzyszył projektowi, jest zdanie warte przeczytania dwa razy: banderyzm miał być wymierzony w Polaków zamieszkujących „Kresy Wschodnie”. Nie „Wołyń”, nie „terytorium dzisiejszej Ukrainy”. Prezydent państwa członkowskiego UE w 2026 roku opisuje sąsiedni kraj mapą z 1939 roku.

A potem ulica przełożyła politykę na swój język. W maju w Warszawie na Moście Świętokrzyskim grupa napastników brutalnie pobiła 16-letniego Ukraińca, bo rozmawiał z kolegami po ukraińsku. W czerwcu w Warszawie zaatakowano 14-letniego chłopca z Ukrainy. Na początku lipca we Wrocławiu zaatakowano 19-latka, bo rozmawiał przez telefon po ukraińsku. W Legnicy kobieta rzuciła się na troje ukraińskich nastolatków na placu zabaw. W Bielsku-Białej 54-letni kierowca miejskiego autobusu, jadący jako pasażer, wulgarnie obrażał ukraińskie nastolatki i im groził. Policja zatrzymała go następnego dnia, ale sieć zalały już zmyślenia, że dziewczyny „same sprowokowały”. Pod koniec lipca we Wrocławiu, w biały dzień, trzech mężczyzn pobiło 20-letnią Nastię i jej chłopaka z powodu jej ukraińskiego akcentu. Zszywano jej ucho, oboje trafili do szpitala z podejrzeniem wstrząśnienia mózgu.

I oto najuczciwszy epizod całej tej historii. 11 lipca w Łodzi mężczyzna dwukrotnie uderzył przechodnia w głowę, złamał mu nos i szczękę i powiedział, że jego miejsce nie jest w Polsce. Poszkodowany jest Polakiem. Napastnik po prostu uznał, że wygląda na Ukraińca.

We wrześniu w czeskiej Ostrawie grupa Polaków pobiła Kubę Heisiga z Chorzowa. Jechał rowerem w charytatywnej wyprawie, zbierając pieniądze na leczenie partnerki chorej na raka. Powodem była żółto-niebieska czapka z napisem „Gōrny Ślōnsk”, w barwach Górnego Śląska. Napastnicy uznali ją za ukraińską flagę. Kopiąc go, krzyczeli „banderowiec”.

XII. Prezydent milczy, komentarze klaszczą

Lipiec – sierpień 2026

A prezydent? Po pobiciu we Wrocławiu premier Tusk publicznie wezwał Nawrockiego, żeby przestał milczeć. Przypomniał, że ten chwalił kiedyś kibolskie ustawki jako szlachetną męską walkę. Wśród zatrzymanych napastników znaleźli się gangster z więzienną przeszłością i pseudokibic walczący w MMA. Człowiek, który znalazł czas, by odebrać Zełenskiemu order i pojechać do Radruża mówić o Kresach, publicznie nie powiedział o pobitych Ukraińcach ani słowa. Aktorka Joanna Szczepkowska nazwała to milczącym przyzwoleniem.

A media społecznościowe tymczasem klaskały. Po Bielsku-Białej sieć zalały wpisy w obronie napastnika: dziewczyny miały go obrażać i opluwać. Przewoźnik, który obejrzał nagranie z monitoringu, temu zaprzeczył. Po Wrocławiu rozeszła się wersja, że pierwszy zaatakował Ukrainiec z paralizatorem. Prokuratura odpowiedziała, że wyjął go dopiero w trakcie ataku, a dowody nie wskazują, by para sprowokowała napaść. Zmyślenie i tak podchwyciły Russia Today i RIA Nowosti. Pod informacjami o zatrzymaniu napastników komentujący pisali, że Ukraińcy też powinni odpowiedzieć przed sądem. Prawicowi politycy zamiast współczucia publikowali listy „ukraińskich przestępstw”, a fact-checkerzy z Demagoga znaleźli w takich wpisach nieprawdę.

W autobusie w Bielsku-Białej, gdy dorosły mężczyzna wyzywał dzieci, pasażerowie w większości milczeli. Reżyserka Magdalena Łazarkiewicz nazwała to nastrojem przedpogromowym. MSWiA przyznało, że rośnie liczba aktów przemocy na tle narodowościowym wobec Ukraińców.

Tymczasem Ukraińcy w Polsce, jak piszą sami polscy dziennikarze, zaczęli bać się mówić na ulicy w swoim języku. Ukrainka mieszkająca od ponad dziesięciu lat w Bielsku-Białej opowiedziała, że od roku zabrania córkom rozmawiać po ukraińsku w autobusach. A para pobita we Wrocławiu dała rodakom jedną radę: ugryźć się w język. A Konfederacja oburza się, że ukraiński można zdawać na maturze jako język obcy. Język, który II Rzeczpospolita dzieliła na dwie rubryki spisu, znów okazał się problemem przez sam fakt swojego istnienia.

To jest odpowiedź na pytanie, po co grzebać w Sienkiewiczu. Trylogia dawno nie jest bestsellerem, ale jej optyka żyje. Ukrainiec jest w niej albo wygodny i milczący, albo groźny i zasługujący na pałkę. Żółto-niebieska czapka w Ostrawie to Bohun rozpoznany po barwach.

Zamiast epilogu

Polska nie zrobiła nic wyjątkowego. Każde imperium, duże czy małe, żywi się talentami swoich peryferii. Wyjątkowe jest co innego: Polska wciąż jest przekonana, że imperium nie była. Widzi siebie jako wieczną ofiarę rozbiorów, Rosji, nazizmu, komunizmu. I to wszystko prawda. Ale ofiara, która nie widzi, kogo sama skrzywdziła, jest skazana na powtarzanie tej samej rozmowy: „przecież was kochaliśmy, dlaczego odeszliście?”

Uczciwy polski epos wciąż nie powstał. Nie będzie to książka o Jaremie, lecz o Sejmie, który latami mnożył niesprawiedliwość, a potem szczerze się dziwił, dlaczego wszystko się rozpadło.

Co powie druga strona

• Tożsamość działała wtedy inaczej. Przed XIX wiekiem przynależność określały stan i wiara, a nie etniczność. Wiśniowiecki, Orzechowski czy Ostrogscy sami wybierali polityczną „polskość” jako przynależność do narodu szlacheckiego. Nazywanie ich „ukradzionymi Ukraińcami” to także anachronizm.

• Sienkiewicz pisał pod zaborami. Państwa polskiego wtedy nie było, a Trylogia miała podtrzymać naród bez państwa, a nie uzasadniać roszczeń terytorialnych. Jerzy Hoffman w ekranizacji z 1999 roku świadomie złagodził antyukraińskie akcenty.

• Dziedzictwo naprawdę jest wspólne. Lwów, Ostróg i Drohobycz należą do kilku kultur naraz, w tym polskiej i żydowskiej. W samym Lwowie według spisu z 1931 roku Polacy stanowili większość. Do części tej spuścizny równe prawo mają Litwa i Białoruś.

• Przemoc była obustronna. Strona polska podkreśla rzeź wołyńską z 1943 roku. Bez niej nie da się zrozumieć, jak w Polsce postrzegano wydarzenia powojenne, w tym akcję „Wisła”.

• Współczesna Polska się zmieniła. Doktryna Giedroycia–Mieroszewskiego jeszcze na emigracji uznała granice i suwerenność Ukrainy. Po 1989 roku stała się polityką państwa, a od 2022 roku Polska jest jednym z kluczowych sojuszników Ukrainy i przyjęła miliony uchodźców.

• Państwo reaguje, a społeczeństwo jest podzielone. Napastnika z Bielska-Białej zatrzymano w ciągu doby, szef MSWiA publicznie zapowiedział, że „hejterzy nie będą bezkarni”, a miejski przewoźnik podjął kroki w celu zwolnienia pracownika. Minister Sikorski wyśmiał decyzję w sprawie orderu. Jednocześnie nawet szef MSWiA uznał nazwę „Bohaterów UPA” za błąd, bo dla Polaków dotyka ona pamięci o Wołyniu.

Esej polemiczny. Autor celowo wyostrza stanowisko; kontrargumenty zamykają każdą wersję.